思无邪漫谈之二： “大漠孤烟直”另解

思无邪兮

        思无邪漫谈之二： “大漠孤烟直”另解
     

       “大漠孤烟直，长河落日圆，”是王维《使至塞上》中一联。
       对大自然有高度审美力且又长于写景的王摩诘，只用了寥寥十个字，便凝练、准确而传神的活画出一幅大漠夕照图。画面宏阔，意境雄浑。王国维在《人间词话》中称，“此等境界可谓千古壮语。”曹雪芹也借香菱之口不禁赞扬：“这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景似的。要说再找两个字换这两个，竟再也找不出两个字来。”
       看似无理的“直烟"，大多注家认为，这"烟"并非“炊烟”，而是“狼烟”。段成式《酉阳杂俎》：“狼粪烟直上，烽火用之”。宋陆佃《禆雅》：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”袁行霈在古代文学史中讲：“狼烟浓重故直，可见‘直’字是有根据的”。
       对这些阐释，我在很长时间，自然是相信的。但在一次与一位曾经生活在张掖地区的军旅朋友闲聊边塞诗中，我思维中“直烟”是“狼烟”的概念，被颠覆了。朋友说，他多次途经居延地区，那里是巴丹吉林沙漠腹部，浩瀚沙海，一望无边；从祁连山蜿蜒而下的弱水河由南向北横穿沙漠，注入居延海。春秋两季，漠上常有旋风出现，旋风卷起沙尘直上云霄，上下粗细相当，像一根移动的立柱，与横在地面上的长长弱水相交，印象极深。他还说，王维“大漠孤烟直”的“烟”，很可能是那旋风卷起的“尘烟”而非“狼烟”。朋友的这番话让我震撼，我后来又读这诗并联系王维出使背景，以为朋友所言不谬。
       开元二十五年即公元737年，河西节度副大使崔希逸大胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史身份出塞宣慰。《使至塞上》背后，就是这样一种政治历史情况。这样一种背景，已经很明了：唐军大胜，边情和缓。如此形势，何来"狼烟"?而诗中“都护在燕然”，也明白的表达，河西节度使在燕然山前线。燕然山即杭爱山，在今蒙古共和国境内。远离前线的边塞，又战役已经结束，客观的说，是不应该有报警的“烽烟”的。还有，“孤烟直”也透露一些端倪。我们知道，“烽烟”用来报警，一般都是由多个连接来传递消息的。王维写的是“孤烟”，作为了解边塞生活的诗人来说，应该不会用“孤烟”来描写一个接一个的烽火台腾腾上升的“烽烟”。而“孤”对“尘烟”来讲，应该是再恰当不过。朋友又说：“尘烟”出现的时间、地点不固定，但同时视野中出现两或两个以上的烟尘柱，极其罕见。
       而从诗中颈联所创造的意境氛围来说，是营造一个奇丽壮阔静美的边塞画图，此处如用了“狼烟”，将大煞风景。长于山水的诗匠，是不会不深谙此理的。
       为“孤烟直”作注，与众家不同的有清人赵殿臣。他说：“边外多回风，其风迅疾，袅烟沙而直上，亲见其景者，始知“直”字之佳。”我以为，这种理解，应该更接近王维当时的真实感受，是合乎实情实境的意见。
     （2013-07-25）

岳家枪

“边外多回风，其风迅疾，袅烟沙而直上，亲见其景者，始知“直”字之佳。