|
故乡，一首读不尽的诗
黄昏时分，我牵着女儿的手，沿着布满人间烟火的小巷子悠闲地散步。 女儿突然停下来，叫我看一棵高大的树。抬头仔细辨别，碎玉的绿叶间点缀着许多泛着白光的青果子，原来是一棵枣树。丰收在望，颗颗果子都闪耀着人世的喜悦。“好大的树啊！就像妈妈老家的那一棵。”我会心一笑，女儿也想起我老家的枣树了。 老家那棵枣树，现在已有一百多岁了。果实依然清脆甘甜，只是早已风烛残年，枝疏果稀了。但她却曾经给我们家族几代人的童年，带给多少快乐啊！ 她的花，总是春归花事了的初夏季节盛开。淡绿色的点点枣花，闲闲地落在人的肩头，藏在头发里，甚至钻入衣领中，于不动声色中与人相亲相近。她的果实更叫人喜欢，繁密又早熟，中秋节还未到，已经换上红裙从叶下探头探脑了。引得村里的人从树下经过，都会因眼馋而停留片刻。猴急的孩子会脱了鞋子爬上去，骑在树杈上吃个够；童心未泯的大人会拾起一块砖头，对准一堆红星掷去，扑簌簌一阵响，十几、二十几个枣子落下来，拣起来捧在手里边走边吃。我奶奶见了，自然不会怪罪，反而提醒孩子要当心别摔下来；见到大人就打个招呼，聊几句庄稼的丰歉。后来，我读到王安石在《赋枣》里写：“在实为美果，论材又良木。余甘入邻家，尚得馋妇逐。”觉得他真是一位平民贵族，上知朝堂的玄机，下晓乡里人的淳朴和大气。或者说，乡里人的大气，是直冲庙堂高宇的，足以撑得起山川日月，养得起历朝历代民风人心。 收枣子的时候，更像过喜庆的大日子。家人择一个秋高气爽的空闲天，一大早就把树下打扫干净，喊几位高个子邻居过来帮忙打枣。一喊一答间，半个村庄的人都听到了。村人会端着瓢啊、海碗啊，甚至竹篮子，陆续聚来帮忙，再等着分上一些枣子。几根长长的竹竿打下去，满树枝丫一阵颤动，密密的枣雨急急落下来，人们惊呼着纷纷退后避开。戴着草帽的打枣人，则站在“雨中”哈哈大笑。枣雨停后，村人围过来看，地上落一层枣树叶子，绿得发亮，有无限的新鲜在里头；枣子在地上乱滚，红的，半红的，偶有半熟仍泛青白的，如珠落玉盘，满场的喜气。 等到众人散去，我家还能剩下几盆枣子。鲜的吃不了的，经热水一烫，全都红到最深处，再晒干存放。枣干用途更多：端午包粽子裹上几粒，糯香甘甜；过年蒸花馍按上一颗，如雪中红梅；平日里煮粥放上一把，或者被孩子丢几颗到嘴里当零食吃，大人泡药酒投几两到酒缸里，处处都是点睛之笔。枣子是主吉的，无论怎么吃都觉得有福气和喜气。 “妈妈，你在想什么？”女儿晃着我的胳膊问。枣子带给我的美好感觉，让我陷在回忆里好久没有说话。“我想起了我的故乡。”“什么是故乡？”“故乡，就是人以前生活的地方。”“那我的故乡在哪里？”我顿时语塞，继而心惊。是啊，为了谋生，我带着她在几个地方之间辗转奔波，哪儿才算是她的故乡？我翻检过往，曾给她宝贵的童年印刻期留下些什么呢？ 孩子都是宽容的。正当我尴尬着不知如何回答时，女儿已经换了问题：“妈妈，故乡就是‘举头望明月，低头思故乡’里的‘故乡’吗？”我一阵轻松，提着的心稍稍放了下来。 “那你给我讲讲你的故乡吧！” 这个很容易。不过，我要求女儿背一首有关故乡，或者有关乡村生活的古诗，我再讲一段故乡的景物。 “种豆南山下，草盛豆苗稀。”女儿张口就来。我有一位文学素养极深厚的老爸，把对我儿时欠下的教育，一股脑儿全补给了我的女儿。所以女儿会背育什么诗词，都不稀奇。 我的故乡地处万里平原，没有青山秀水，倒种满大豆、麦子和玉米。这三种庄稼里，我最喜欢麦子。秋播、冬育、春发、夏收，四季她都霸道地踩着边儿，却自有其霸道的理由：唯有麦子，才能给人衣食丰足的温暖；唯有麦子，才能代表人间烟火的鼎盛。麦子在秋天播下到发芽，是纤细低调的，甚至在整个冬天也都隐忍着，只保留着白雪覆盖不住的绿色希望。直到来年春天，麦子才见阵势，在三月春风、四月酥雨里，时时都有她拔节的大动静。曾有人这样描述麦子：天地间没有比麦子更好看的仪仗，更有诗意的军威，更漂亮的容颜。到她席卷五月，把麦子的大旗插遍午季的时候，阳光也对她礼让三分。然而，这样的霸气只是为了生长，而不是出于炫耀。等到麦穗完全成熟了，越是饱满，越是深深低下头。麦子的低头，当然不是软弱和放弃，而是韬光养晦，是谦虚的智慧。聪明如此，才能在人间站稳脚跟，生生不息。 麦子，这样有性格且睿智的植物，与人类生死相依，不能不敬，不能不爱。播种时从指尖撒出，锄草时在脚边留连，收割时纳于怀抱，入口后滋养着肺腑。从相亲到相融，麦子与人类已不再是朋友的关系，更像是亲人、知己。 想到玉米，却叫人几多欢喜几多愁。起初，玉米那舒展的叶片在风中摇摆，如热情的女子挥舞着水袖，婆娑生姿。等玉米长高了，粗壮的躯干稳重地扎根于厚土，变得如男儿般仪表堂堂。风吹起叶片掌声如潮，那是最华美的诗章，有着一个季节的才情与气节。 不过，秋收时钻入两米多高的玉米丛林，一枚一枚掰下玉米棒子，却不是容易的事。此时的叶面如砂纸般粗糙，叶边如锯，触到手背、胳膊、脸庞，所过之处皆会留下血痕，火辣辣的疼痛。也可能正因为有了全心的爱，才有切肤的痛吧。梅绍静在《山风才为玉米叶子歌唱》里说：“我愿意此刻就从自己的胳膊上，长出一片又一片碧绿的叶子来！为每一片夜夜期待三星许下诺言，为每一片日日任汗珠滚消的玉米叶子歌唱。”字里行间完全忽略了疼痛，只有浓厚的爱，人与玉米已经难以分清了。 女儿听了梅的诗很不理解，既然玉米会划伤皮肤，干嘛还要做玉米呢，不如做一朵美丽的花啊！痛，本身就是爱的另一种感受吧。不过，这句话我没有对女儿说，相信有一天她会自己明白的。 我顺便让她背一首有关花的诗。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”老杜的诗，也是我极喜欢的。想一想，千万朵春花把园中的小路都遮住的繁盛吧，有花香扑鼻，还有蝶舞莺啼，该是多么绚烂的人间仙境！ 这仙境，在我儿时的故乡里，真的遇到过。那是邻居在村后的小树林里种的蔷薇，攀附着菜园周围的篱笆，一到初夏时节，就疯狂地开成花的海洋。花有粉红、深红、粉白、明黄好多种颜色，盛开在村后护寨河的对岸诱惑着我。以我几岁的智商，还不知道如何穿过小河，走到菜园里去，只是日日隔河相望，仿佛要从花丛中找到自己的影子。 后来我才明白，为什么我如此迷恋花朵。我老妈告诉我，在我几个月大的时候，她带着我去田间劳作了。她只能把我放在地头，胡乱掐一把野花塞给我玩。等到她抽空喂我时，花朵已经全被我玩到嘴里吃掉了。而且，至今爱吃花瓣仍是我戒不掉的瘾。不过想想也后怕，幸亏我老妈塞我手里的是野花，而不是野草。因为爱花，我常常眼里都是花，看到什么都像花一样美，宛如一朵莲花开在心中。这让我内心愈发柔软、洁净，于浩荡人世里，感觉到的都是岁月的静好。 …… 余晖洒进巷子，温柔地落在我和女儿身上。我们大手牵小手，走在一字一词、一咏一叹里，有关故乡的那些事、那些景，都鲜活如新，无比曼妙可亲。故乡给予我的不只是丰盛的回忆，更教会我充满诗意地生活。 我曾经多么害怕，女儿在人生半路回望，记忆里会是一片荒芜。那时，我到哪里去给她找补？所以，我坚持把女儿从名目繁多的补习班里释放出来，再带她满世界游玩：到河里拉网、下罐子，捉小鱼小虾，捞菱角；钻进瓜棚摘西瓜，跑去郊外掰玉米；回乡下赶集市，听大戏……做这些，不只是因为贪玩，是想让女儿在短暂的童年里，有数不清的趣事可以回忆，让她心灵的“故乡”有迹可寻、有情可追。 想到这里，我顿觉释然了，曾经的担忧如散落于尘埃的春花，逐渐消失，却留下满世界的芬芳。人们都说“无心插柳柳成荫”，在我伴女儿念着诗、唱着歌谣，走过深巷的那个傍晚，于她的未来，也会成为她关于故乡的美好回忆吧。 女儿的故乡，也会是一首读不尽的诗呀！
| 
|手机版|小黑屋|联都网
( 闽ICP备2023009884号 )
IP卡
狗仔卡
发表于 2014-3-5 02:26
收藏
转播
分享
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2014-3-5 05:29
发表于 2014-3-5 11:31
发表于 2014-3-6 12:33
发表于 2014-3-7 23:48